Жил в небольшом городке старик. Зимой и летом ходил в одном и том же пиджаке, нечесанный, в комнате его, кроме стола колченогого и раскладушки продавленной, ничего не было. Получал какие-то алименты с детей, но на работу ходил как и все — пять дней в неделю. Встанет, скушает булочку с маслом, выпьет стакан чая, идет в центр города, подходит к зданию, причем не к самому старому, и держит его за стену. Ровно в час дня шел на обед, кушал плотно, отдыхал до двух в скверике и снова держал этот дом до шести вечера. Потом уставший, но довольный возвращался домой.

— Тяжелая у меня работа, — любил с важностью приговаривать.

А когда над ним смеялись, то строго отвечал:

— Рухнет город, коль я держать не буду!

Иногда его лечили в местной психбольнице, но недолго — чудиком он был неопасным.

Но вот решила приехать в тот городок какая-то уж очень важная комиссия. Из самой Москвы, кажется. И старика, чтоб невзначай на глаза им не попался, посадили на пятнадцать суток.

— Но не больше чем на пятнадцать, — предупредил старик, — а то рухнет всё.

Начальники приехали, уехали, а о старике забыли. Две недели сидит он, три недели... И вот только месяц прошел, как город весь в одночасье и рухнул. Никого в живых не осталось.

Что держал старик — никто не знал, но то что город развалился — всякий в том убедился.