Одна женщина, домохозяйка, пошла в хлебный магазин. Было жаркое лето, светило солнце. Она выбрала переулок, которым раньше не ходила: с одной стороны глухая стена какого-то предприятия, с другой — тыльная сторона гаражей. Идет спокойно, а навстречу мужик. Покачивается, голову низко опустил, что-то невнятное бормочет. Одет странно, по-зимнему: в дубленке, в норковой шапке, на ногах унты на собачьем меху; всё на нем грязное...

Она прижалась к стене, чтобы его пропустить, но мужик вдруг как схватит её, и давай по руке бить острым ножом...

Когда на крики сбежался народ, женщина лежала без сознания, правая рука её была сломана и вся изрезана.

И вот через неделю, когда сняли бинты, все ясно прочитали, что маньяк вырезал на коже странный вопрос -- «где я живу?».

Подобные случаи стали повторяться. То парня найдут с разбитой головой, а на лбу процарапано: «где я живу?», то вечером на пляже голую девушку без сознания с тем же вопросом, вырезанным на животе....

Переполох был большой. Боялись по-одному ходить как вечером, так и днем, особенно по окраинам.

Месяц милиция работала без выходных и, наконец, его разыскали — насильник прятался в старой заброшенной котельной.

Арестовали, хотя он выл и кусался как зверь, привезли в камеру, но снять с него зимнюю одежду не смогли — она прочно приросла к нему, а содрать, как сказали врачи, её можно было только вместе с кожей. Еле-еле опознали его по картотеке, он уже три года числился пропавшим без вести. Работал раньше водителем на Севере, заработал кучу денег и приехал к своей матери. Но разница в климате оказалась настолько огромной, что не выдержал и получил инсульт. То есть, превратился в трехлетнего ребенка — не говорил, ничего не помнил, а больничные врачи даже домашний адрес его не научили говорить.

И однажды зимой мать не уследила за ним, он оделся, вышел и... потерялся. Только и мог, что прутиком по снегу или куском кирпича на заборе писать — видно память кусками в нем осталась — «где я живу?».

Привели его для опознания к матери, но едва он вошел в свою квартиру, как мгновенно истлел и безглазым трупом упал на пол. Умер-то он давно.